Međutim, ljudi su ti koji su izvor ovog povratka u divlji svijet... kao što je i civilizacija koji su izgradili u krvi i suzama ona koja osuđuje većinu na ambis bijede.
Najveći junak Migela de Servantesa Saavedre (Miguel de Cervantes de Saavedra) je večan, potpun, očaravajuć i vredan divljenja. Neki bi rekli da mu nema ravnog. Međutim, Vilijem Šekspir (William Shakespeare) je takođe stvorio junaka koji bi mogao da se uporedi sa lutajućim vitezom, ako ne prema sličnosti, barem kao njegova suprotnost.
Hiljadu puta od jutros kao nekad te volim. Hiljadu puta od jutros ponovo ti se vraćam. Hiljadu puta ponovo se plašim za tebe izgubljenu u vrtlogu geografskih karata, za tebe podeljenu kao plakat ko zna kakvim ljudima.
Recimo da imaš oca koji je puno mlađi od tebe. Recimo da ti takav otac ide na živce još otkad si imao četrnaest, petnaest godina. Recimo da se nađeš s njim na ručku i on te pita da obaviš jedan posao koji znaš da bi trebao odbiti. Recimo da te moli da to učiniš. Ne, recimo da te preklinje na koljenima. Što bi odgovorio?
Juče sam pre nego što sam zaspao dovršio čitanje 'Rata i mira', u čemu sam svih ovih nedelja nalazio utehu i oslonac. I to sam, ne manje nego u njegovom majstorstvu i njegovoj veličini, utehu nalazio i u slabostima , nedopustivostima, zamoru ovog i pored svih slabosti grandioznog dela .
