Klasik Boba Dilana slavi jubilej: Šest decenija legendarnog albuma “Blonde on Blonde”

Foto: Promo/Kolumbija/Bob Dilan

U momentu kada je legendarni Bob Dilan 20. juna 1966. godine objavio svoj album “Blonde on Blonde”, on je bio heroj folk zvuka i heroj generacije u nastajanju. Nakon njegovog izlaska postalo je jasno da je ovaj dvostruki album zauvijek definisao novu putanju rok muzike i pop kulture dvadesetog vijeka.

Piše: Branislav Predojević

Dilanov sedmi studijski album se smatra jednim od njegovih najboljih, a sadrži pjesme kao što su “Visions of Johanna”, “I Want You” i “Just Like a Woman”. Bio je to Dilanov treći album otkako se udaljio od svojih tradicionalnih folk korijena ka električnijem, rok zvuku, a vrsta uspjeha koju je Bob Dilan izveo za nešto više od godinu dana je zapanjujuća. Tokom 13 mjeseci objavio je tri klasika. Prvi, “Bringing It All Back Home” (1965), bio je početak folk-rok žanra. Drugi, “Highway 61 Revisited” (1965), objavljen samo pet mjeseci kasnije, postavio je ton kulturnoj revoluciji u Sjedinjenim Državama i zauvijek promijenio pisanje pjesama.

Treći, “Blonde on Blonde”, objavljen prije tačno 60 godina, možda nije promijenio svijet kao druga dva albuma, ali je vjerovatno najomiljeniji od sva tri. To je ambiciozni dvostruki album koji je Dilan koristio da kanališe svoju ličnost i viziju, nabijen svojom jedinstvenom, prepoznatljivom energijom.

Tanak i divlji zvuk žive u Dilanovom umu

Generalno, “Blonde on Blonde” smatra se Dilanovim albumom koji je najvjerniji njegovom duhu. U intervjuu za časopis “Rolling Stone” iz 1969. godine, Dilan je o svom sedmom albumu rekao: “Najbliže što sam ikada prišao zvuku koji čujem u svom umu bilo je kod pojedinačnih bendova na albumu ‘Blonde on Blonde’. To je taj tanak, taj divlji zvuk žive. Metalni je i sija kao jarko zlato, sa svim što to priziva.”

“Bringing It All Back Home” i “Highway 61 Revisited” su obje bile izuzetno popularne među rok fanovima, ali Dilanova reputacija je i dalje patila zbog njegovog nastupa na festivalu folka u Njuportu 1965. godine, gdje su ga fanovi izviždali van scene jer su željeli tradicionalni akustični folk umjesto njegovog novog električnog materijala. Međutim, uz album “Blonde on Blonde”, vrlo malo slušalaca je moglo da tvrdi da je Dilanova muzička evolucija bila loša stvar. Sve više se prilagođavao zvuku svoje generacije, unoseći život u svoje guste, književne tekstove na način koji je vrlo malo muzičara moglo da postigne.

Studijski krah u Njujorku i rađanje grupe “The Band”

Priča o procesu snimanja albuma “Blonde on Blonde” gotovo je podjednako poznata po svojim problemima koliko i po uspjesima. Krajem 1965. godine, Dilan je prvi put otišao u studio izdavačke kuće “Columbia Records” u Njujorku nakon turneje po dijelovima zemlje i svijeta. Pratili su ga “The Hawks”, bend koji su činili Levon Helm i četiri kanadska muzičara, uključujući Robija Robertsona, Rika Danka, Ričarda Manuela i Garta Hadsona. Oni će, naravno, kasnije postati “The Band”. Dilan je odsvirao nekoliko koncerata sa “The Hawks” kao pratećim bendom i potpisao ih je da sviraju sa njim na turneji tokom naredne godine. Smatrao je da će biti podjednako uspješan par u studiju koliko i na putu.

Međutim, kada su se jednom našli u studiju, ništa nije išlo kako se Dilan nadao. Tokom navodno deset studijskih snimanja, od oktobra 1965. do januara 1966. godine, Dilan i “The Hawks” su stvorili vrlo malo upotrebljivog materijala. Muzičari su se mučili da završe snimanja i svi su bili sve frustriraniji. Dilan je na kraju odlučio da “The Hawks” kao jedinica ne funkcionišu, pa je počeo da snima sa mješavinom članova te grupe i drugih studijskih muzičara.

Samo dva završena snimka su nastala kao rezultat njihovog studijskog rada u Njujorku. Prva je bila nova verzija pjesme “Can You Please Crawl Out Your Window?”, koju je Dilan prvi put pokušao da snimi tokom snimanja albuma “Highway 61”; objavljena je kao singl sa skromnim uspjehom. Jedina pjesma snimljena tokom ovih snimanja koja je doprinijela stvaranju albuma “Blonde on Blonde” bila je “One of Us Must Know (Sooner or Later)”. Bilo je potrebno dvadeset četiri pokušaja prije nego što je Dilan bio zadovoljan.

Maratonske noći u Nešvilu

U nekom trenutku, Dilanov dugogodišnji producent Bob Džonston je predložio Dilanu da preseli poslovanje u Nešvil. Džonston je živio u gradu i imao je veze sa mnogim lokalnim studijskim muzičarima. Protiv želje menadžera Alberta Grosmana, Dilan je prihvatio Džonstonovu ponudu, odlučivši da ponovo započne proces snimanja u Nešvilu. Dilan je sa sobom doveo Robertsona i Ala Kupera, klavijaturistu i čestog saradnika. Ostali muzičari na albumu bili su grupa momaka naviklih na snimanje trominutnih kantri strana, nenaviknutih na Dilanov neortodoksni pristup snimanju i njegove duge muzičke poduhvate.

“Blonde on Blonde” je takođe bio mnogo duži album nego što je Dilan ikada ranije napravio; bio je među prvim duplim albumima u istoriji rok muzike i podstakao je mnoge druge umjetnike da preuzmu slične komercijalne rizike. Dvije godine kasnije, Bitlsi će objaviti svoj čuveni istoimeni dupli album, za koji mnogi stručnjaci spekulišu da je direktno pod uticajem uspjeha albuma “Blonde on Blonde”.

Preseljenje na jug pokazalo se kao prekretnica. Dilan je završio snimanje albuma tokom dva odvojena trodnevna snimanja, prvo sredinom februara, drugo početkom marta. Pjesme koje je imao poteškoća da snimi u Njujorku snimljene su u jednom pokušaju u Nešvilu. Mnoge druge numere koje su bile skice samo nekoliko mjeseci ranije brzo su se sklopile u novom okruženju. Još je upečatljivije to što su se dva snimanja odvijala usred neke vrste turneje, gdje bi Dilan i bend “The Hawks” nastupali u Kanadi i duž istočne obale SAD.

Kao što je gore pomenuto, Dilanov proces u studiju je takođe bio pomalo čudan. Stigao bi rano uveče i pisao pjesmu dok bi studijski muzičari igrali karte, lupali, pa čak i spavali. Često ne bi zapravo počeli da snimaju sve do sitnih sati u noć, kada većina ljudi ne bi bila u stanju da bude produktivna. Šest pjesama koje su se našle na albumu očigledno su snimljene tokom maratonskog cjelovečernjeg muzičkog nastupa tokom njegove druge posjete Nešvilu.

Iz svega ovoga nastao je jedan od Dilanovih najboljih albuma. Iz procesa koji je djelovao nepovezano i prepun razdraženja, nastao je dugačak i kohezivan dvostruki album koji sadrži neke od najboljih pjesama koje je Dilan ikada snimio.

Od nadrealizma do gorke ljubavi

Za svoj kultni rok album iz sredine 1960-ih, Dilan je svakako izabrao čudan način da započne. Više od pet decenija kasnije, “Rainy Day Women #12 and #35” je i dalje čudnovata pjesma – razmetljiva, šašava, dvosmislena posvećenost progonu i drogiranju. Dilan cvrkuće dok pijana verzija benda Vojske spasa trešti u pozadini, uz pratnju orgulja i harmonike. Pjesma je bila drugi singl sa albuma i čini se da nosi taj čudan naslov jer nijedna radio stanica 1966. godine nije puštala pjesmu pod nazivom “Everybody Must Get Stoned”.

Numera “Visions of Johanna” je jedno od najboljih ostvarenja u Dilanovoj obimnoj diskografiji i jedan od njegovih najomiljenijih snimaka. To je jedna od najljepše izrađenih pjesama koje je Dilan ikada snimio i odlikuje se besprijekornim muzičkim aranžmanom i besprijekornom lirskom konstrukcijom. Kao i svi Dilanovi najbolji materijali, nekonvencionalna je u pristupu i teška za dešifrovanje, iako se čini da je barem labavo o tome kako ga proganjaju prošle ljubavi. Robertsonova gitara i Kuperovo sviranje klavira su složeni u izvođenju i dovoljno prigušeni da ne nadjačaju Dilanov glas. To je najviše “njujorška” pjesma na albumu, koja predstavlja detaljne opise sablasnih, gotovo napuštenih parcela i napuštenih metro stanica.

Album “Blonde on Blonde” sadrži dvije Dilanove najbolje ljubavne pjesme. “I Want You”, prvi singl sa albuma, je njegov rif na R&B muziku iz sredine 1960-ih, vjerovatno pod uticajem Smokija Robinsona, jednog od Dilanovih omiljenih pjevača u to vrijeme. To je energična šetnja koja zvuči gotovo radosno. “Just Like a Woman” je još jedno Dilanovo remek-djelo, navodno inspirisano njegovom vezom sa Edi Sedžvik, glumicom i manekenkom koja je bila zaštitni dio Endi Vorholove “Fabrike”. Više od daška gorčine prožima tekst, dok Dilan pjeva: “Ali kada se ponovo sretnemo, predstavljeni kao prijatelji / Molim vas, nemojte pokazivati da ste me poznavali kada / sam bio gladan i da je to bio tvoj svijet.”

Numera “Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again” je duga psihodelična kantri numera sa više R&B uticaja. Dilan stvara još zanimljivije i fantastičnije slike, koje uključuju kišnog čovjeka koji nudi “Texas Medicine” i “Railroad gin”, kao i senilnog djeda koji puca na lomaču punu rupa. On ponovo odaje počast riječima Smokija Robinsona, a predmet Dilanove naklonosti kaže: “Tvoja debitantkinja jednostavno zna šta ti treba / Ali ja znam šta želiš.”

Na albumu “Blonde on Blonde” ima vrlo malo ili nimalo primjesa folk muzike, jer Dilan svim srcem prihvata rok estetiku tokom većeg dijela albuma. Međutim, on nastavlja svoja istraživanja mnogih pravaca bluz muzike tokom cijelog albuma, isprobavajući sve različite vrste pristupa.

“Pledging My Time” je tradicionalna bluz numera od osam taktova, koja zvuči kao da je lako mogla biti snimljena u mračnom i zadimljenom čikaškom klubu. “Temporary Like Achilles” je sporija pjesma, čežnja u Dilanov glasu je opipljiva, dok strpljivo pokušava da osvoji ženu koja se pravi nedostupna. Dilan i Robertson blistaju u “Obviously 5 Believers”, vjerovatno najpotcijenjenijoj numeri na albumu “Blonde on Blonde”, brzoj bluz meditaciji o usamljenosti i izgubljenoj ljubavi.

Robertson izvodi svoj najbolji gitarski dio u pjesmi “Leopard-Skin Pill-Box Hat”, još jednoj pjesmi pod uticajem bluza. To je jedna od Dilanovih prilično ezoteričnih pjesama, sa tekstom koji je prilično teško dešifrovati, jer izražava svoju oštrinu prema ženi koja ga je ostavila zbog drugog muškarca (moguće njenog psihologa). Neki su spekulisali da je ova pjesma takođe inspirisana Sedžvikovom. Robertsonov rad na solo gitari je zapaljiv, prvo dopunjujući Dilanov vokal, a kasnije se opuštajući za par žestokih solo dionica.

Pjesma “Sad Eyed Lady of the Lowlands” je navodno o Dilanovoj prvoj ženi, Sari Lounds. Dilan se tajno oženio Loundsovom u novembru 1965. godine, a ona je rodila njihovog prvog sina u januaru 1966. godine, a ova numera se smatra Dilanovom “svadbenom pjesmom” za nju.

Dilan je kasnije priznao da se zanio dok je pisao pjesmu, pišući strofu za strofom dok se nije izgubio. Sami studijski muzičari su priznali da su bili zapanjeni koliko je pjesma bila dugačka. Zaista se može čuti prateći bend kako dostiže vrhunac oko pet i po do šest minuta pjesme, spreman da je ponese kući. Umjesto toga, Dilan je zapravo bio tek malo prešao polovinu, dodajući još strofa i još jedan solo na harmonici.

Uspjeh na top-listama i misteriozna nesreća

Album je takođe iznjedrio dva singla među 20 najboljih, “I Want You” i “Rainy Day Women #12 & 35”, dok su pjesme uključujući “Visions of Johanna” na kraju postale među Dilanovim najcijenjenijim numerama od strane kritičara.

Album je dostigao 9. mjesto na Bilbord 200 listi, čak stigao do 3. mjesta u Ujedinjenom Kraljevstvu. To je bilo u periodu kada se folk muzika još uvijek smatrala nevjerovatnom nišom i rijetko se pojavljivala na top-listama. Dilan je bio među prvim umjetnicima koji su zaista predstavili žanr međunarodnoj publici.

“Blonde on Blonde” je bio kritički i komercijalni hit, ali Dilan nije imao priliku da uživa u njegovom uspjehu. Nešto više od mjesec dana nakon objavljivanja albuma, Dilan je doživio i dalje misterioznu nesreću na motociklu, čiji uzrok i obim njegove povrede su uglavnom nepoznati. Dilan se skrivao veći dio kasnih 1960-ih, objavivši album “John Wesley Harding” (1967) oko godinu i po dana kasnije, i nije se ponovo pojavio sve do objavljivanja albuma “Nashville Skyline” (1969). Dilan je veći dio revolucije koju je inspirisao proveo van očiju javnosti.

Dilan je snimao raznovrsnu muziku tokom 60 godina otkako je objavljen album “Blonde on Blonde”, ali rijetko je zvučao tako samouvjereno kao na tom albumu. To je bila briljantna kolekcija pjesama koje su se tokom šest decenija pretvorile u kreativni plamen koji gori nesmanjenim intenzitetom. Album se često pozicionira kao završna izjava Dilanovog najtransformativnijeg ranog perioda. Njegova kombinacija instrumentacije iz Nešvila, njujorškog eksperimentisanja i lirske gustine tradicionalnog i novog stvorila je obrazac koji nastavlja da utiče na rok i popularnu muziku.

Treba pomenuti da su različite verzije svega što je Dilan snimio za album “Blonde on Blonde” dostupne njegovoj publici. Postoji verzija Dilanovog albuma “Bootleg Series Vol. 12: The Cutting Edge 1965-1966” sa 18 diskova, koja se fokusira na Dilanov materijal tokom tog magičnog perioda od 13 mjeseci, uključujući svaki snimak sa snimanja u Njujorku i Nešvilu, gdje se jasno vidi zamah i energija kreativnog procesa koji je stajao iza nastanka ovog remek-djela.

glassrpske