U Bogoti je špica, a gradski sistem brzog prevoza je prepun putnika kada u jednom autobusu iz bumboksa počinje odjekivati udarac hip-hop takta, a mlada djevojka počinje da repa u mikrofon.
Putnici se dižu da gledaju show, a – iznad škripe kočnica i zvukova automobilskih truba – ona odrepa zamršeno rimovano djelo o izgnanstvu i nadi.
Gabriela Brito imala je samo sedam godina kada je izvela svoju prvu rep pjesmu, šest mjeseci nakon što su ona i njena porodica pobjegli od ekonomske i političke krize u rodnoj Venecueli i nastanili se u glavnom gradu Kolumbije. Njen otac, Jesús Alberto Sanz, provodio bi dane nastupajući u gradskim autobusima u zamjenu za napojnicu. Gabriela bi s vremena na vrijeme bila s njim, ali je tog dana – umorna od svoje uloge gledaoca – insistirala da se pridruži.
Uzimajući mikrofon od oca, odrepala je jedan njegov komad, koji je već znala napamet. Zvao se Kalendar.
„Jutros sam pogledao kalendar / I shvatio sam da je prošla godina dana / Otkad sam napustio svoj dom zbog sna / I bolju budućnost / Ostavljajući svoj život i svoje prijatelje / I znajući da ih neće biti u mojim avanturama.” Sada sa 12 godina, Gabriela je poznatija kao Lela MC, a već se etablirala na gradskoj hip-hop sceni koja je u usponu.
“Ako budem uspješna, prva stvar koju ću učiniti je kupiti kuću za svoju porodicu”, kaže ona. Bilo je to obećanje koje je dala svojoj majci Hayleen ubrzo nakon što su stigli u Kolumbiju, kada je porodica deložirana iz stana zbog neplaćanja stanarine.
Uprkos ogromnim rezervama nafte, Venecuela je zaglavljena u ekonomskim i političkim previranjima, sa velikom nestašicom osnovnih namirnica i osnovnih lijekova. Nasilje, nesigurnost i ozbiljan nedostatak osnovne hrane i lijekova natjerali su više od 7 miliona ljudi u zemlji da idu iz svoje domovine.
Kolumbija je primila više venecuelanskih migranata nego bilo koja druga zemlja na svijetu: preko 2,48 miliona – od kojih su više od 600.400 djeca.
Lela, 12, reže listove banane, dok njen otac, ‘Jase’, 30, reže meso u dnevnoj sobi njihovog iznajmljenog stana u gradu Soacha. Ti zadaci su u svrhu kuhanja hallaca, venecuelanskog jela koje porodica prodaje kao još jedan način da zaradi.
Ali mogućnosti su oskudne u susjednoj zemlji, koja se bori s visokom nezaposlenošću i gorkim posljedicama decenija sukoba.
Nakon što je za pet godina živjela u sedam različitih domova, Lela sada živi sa svojim roditeljima i starijim bratom Gabrielom u Soachi, jednom od najsiromašnijih predgrađa Bogote.
Gabriel Brito, 14, i njegova sestra Lela, 12, igraju fudbal
Oskudni prihod porodice dolazi od napojnica koje Sanz dobije repujući u autobusima i Hayleenine prodaje venecuelanske hrane. Ali uprkos neuspjesima, mlada majka kaže da porodica ne može sebi dozvoliti da izgubi nadu.
“Ako ne možeš da izdržiš jedan dan pobjede, a zatim 20 poraza, onda ne trebaš emigrirati. Nije za slabije“ – kaže ona.
‘Jase’, 30, repa numeru u autobusu Transmilenia u Bogoti. Ovo je njegov način da donese kući nešto novca otkad je stigao kao migrant iz Caracasa u Venecueli.
Hayleen i Jesus Alberto su u početku sami prešli granicu, ostavljajući Lelu i njenu mlađu braću Gabriela i Nicol sa Hayleeninom majkom, Terezom.
Ali jednog jutra u septembru 2017. godine, porodicu je pogodila katastrofa: dok je Tereza pripremala doručak, iskra iz neispravnog ventilatora izazvala je eksploziju plinske boce i izazvala požar u kojem je kuća izgorila.
Tereza je poginula; Gabriel se bacio na svoju sestru, štiteći je od plamena, zadobivši po tijelu opekotine drugog i trećeg stepena. Lela je zadobila lakše povrede ruke. Venecuelanski zdravstveni sistem nekada je bio jedan od najboljih u Latinskoj Americi, ali ga je ekonomski kolaps zemlje bacio na koljena: bolnice prijavljuju ozbiljnu nestašicu medicinskih potrepština i lijekova, dok su se desetine hiljada ljekara i medicinskih sestara pridružile egzodusu zemlje i pobjegli u inostranstvo.
Tako je Hayleen požurila nazad u Karakas da odvede svoju djecu u Bogotu na liječenje. Lela se malo sjeća tog puta – imala je samo sedam godina i još uvijek nije razumjela zašto je morala napustiti dom. Ali godinama kasnije, kompozicije njenog oca pomogle su joj da razumije izgnanstvo svoje porodice. “Nisam razumjela kada sam bila mala, ali ta pjesma – Kalendar – pomogla mi je da osjetim šta znači biti migrantica”, kaže ona.
Nekoliko dana nakon što je počela da repuje u autobusu sa Jesusom Albertom, počela je i da piše svoje prve tekstove. Nazvala je melodiju Anđeo, u čast svoje bake.
“Njena pjesma je bila mješavina repa i reggaea, sa puno emocija. To je bio trenutak kada sam shvatio da Lela ima budućnost u muzici – kaže Sanz.
Lela Brito sa bratom Gabrielom
Lela MC više ne repuje u javnom prevozu („Nije dobro forsirati svoj glas osim na probama ili prikladnim nastupima“, objašnjava ona), ali je nastupala na Hip Hop In the Park festivalu u Bogoti (jednom od najvećih rep festivala u Latinskoj Americi ), a video snimci njenih nastupa postali su viralni širom svijeta. Sanz priznaje da je njegov najponosniji trenutak bio kada je jedan klip podijelio Vico C, MC rođen u Brooklynu koji se smatra osnivačem hip-hopa na španskom.
Uprkos njenom uspjehu, život ove migrantske porodice i dalje nije lak: Gabriela spaja školu i domaće zadatke sa redovnim koncertima u hip-hop klubovima širom grada. Čak i ako izgleda zrelije za svoje godine – možda zbog iskustva migracije – ne žuri da odraste. Kako i repuje u svom najnovijem singlu Do Re Mi: „Neću govoriti kao odrasla osoba da bih izgledala kul / Ne želim da budem kao tvoja omiljena pjevačica / Obučena, puna novca, ali nespremna. ”
Lela je svjesnija od svih da je njena karijera tek počela. Prve stranice njenog kalendara govore joj da je prošlo pet godina otkako je napustila Venecuelu; a posljednji je podsjećaju da još ima snova koje bi mogla ostvariti.